Это короткий, но мощный монолог, озвученный голосом шестидесятшестилетней цикады. Она становится проводником размышлений — не просто насекомое, а символ человеческих стремлений и страхов, помогающий сопоставлять две катастрофы и искать смысл будущего планеты. В тоне монолога звучит напоминание о времени: шестьдесят шесть лет прошли с тех пор, как Хиросима и Нагасаки были разрушены ядерным ударом, известным под именами «Толстяком» и «Малышом». Далее вспоминается дата 3/11 — роковая отметка землетрясения в Тохоку в 2011 году и последовавшей за ним разрушительной цунами, изменившей судьбы тысяч людей. И кульминация — цифра четыре, сколько реакторов на станции Фукусима-дайити служили источниками радиации и символами технологической опасности. В сумме текст превращает атомную трагедию в философский вопрос: каким будет будущее нашей планеты и какую ответственность мы несем за него?