Богиня Мицуами

Земля с треском вздрогнула, море вышло за прежние границы берегов — и это оказалось лишь началом длинной череды испытаний. В этом хаосе живёт девушка, уединённо устроившаяся на самом краю моря; её привычный мир исчез, но день по‑прежнему протекает по обычному сценарию. Она аккуратно прядёт волосы в две тесные косы, стирает и сушит бельё, поддерживая рутинный порядок, словно пытается удержаться на плаву посреди стихии. Вокруг неё предметы будто разговаривают сами с собой: подушка спорит с зонтом о надвигающейся катастрофе, новая зубная щётка упрашивает старую быть вежливой, а одежда на вешалке продолжает спориться в очередной стирке. Есть вещи, которые служат до момента их поломки, будто и вправду подчиняясь некой неизбежности. Но когда старое исчезает, на свет может возникнуть что-то иное — нечто новое, что готово возродиться из пепла прошлого и изменить всё вокруг.