«Аниме null» 2021 года — это не просто история о приключениях героев, а раздвижение границ между реальностью и пустотой памяти. В неоновых кварталах мегаполиса главный персонаж, юная исследовательница цифровых сновидений Лея, наталкивается на загадочную сущность, которую называют Null: нечто между сном и памятью, способное стирать прошлое и переписывать настоящее. По мере того как улицы наполняются отражениями утраченных моментов, мир вокруг Леи начинает распадаться на фрагменты, каждый из которых существует лишь в виде слабого глюка на стекле реальности. Визуальная палитра пульсирует синевато‑фиолетовым светом, каплями дождя, что блестят на неоновых вывесках, и зыбкими линиями кода, которые будто тянут героя в неизведанные измерения. Саундтрек — смесь синт‑пост‑панка и тягучих оркестровых мотивов — держит зрителя на грани тревоги и мечты. Сюжет тонко переплетает трогательные драматические сцены и трюк с восприятием времени: воспоминания становятся песчаным песком, из которого вокруг рассыпаны новые значимые моменты. Null не враждебен, он скорее зеркалит страх забывания и вопрос о том, что делает нас собой — наши воспоминания или выбор жить дальше. В финале история превращается в приглушённый призыв к принятию: чтобы двигаться вперёд, нужно позволить прошлому быть тем, чем оно было — прошлым, не распадая себя на части. Это аниме оставляет после себя ощущение холодной красоты и тихой надежды.