Аниме «Null» (2025) приглашает в неоновый мегаполис будущего, где память становится валютой, а идентичность — алгоритмом. В этом мире город дышит цифрами, а улицы меняются под ногами — как живые структуры, которые можно перепрограммировать. Главная героиня Айко — архивист памяти, которая собирает фрагменты чужих событий и хранит их в бесконечных, почти телепатически звучащих архивах. Но однажды исчезновение имен и слов превращает город в лабиринт, где каждое воспоминание может быть подделкой. С появлением таинственного явления под названием «Null» реальность начинает расплываться: мгновения стираются, голоса исчезают, а прошлое становится предметом торговли и контроля. Айко отправляется в подпольные слои сети и сталкивается с загадочным программистом, чьи способности «видеть» слабые сигналы времени приводят их к скрытым узлам истины. Вместе они сталкиваются с вопросами: что такое память без контекста, можно ли жить без имени и кто мы, если смысл можно переписать? Визуально «Null» обрамлено неоном, зеркальными панелями и синт-попом, а саундтрек держит напряжение, будто сердце города в ритме кибернетической волны. Это история о выборе между сохранением боли ради личности и рискованной смелостью забыть, чтобы начать заново.