Аниме «Мой любимый робот» (2007) — тихая и трогательная история о дружбе между юным инженером и его созданием. В мрачноватом мегаполисе, где дождь постоянно блестит на стеклах, а неон окрашивает ночь в смятые сны, молодой мастер пытается вернуть миру смысл, создавая маленького робота-помощника. С каждым обновлением границы между человеком и машиной стираются: робот учится чувствовать, запоминать и мечтать, а его создатель — признавать боль утраты и брать на себя ответственность за свое творение. Их путь наполнен тихими победами и непростыми решениями: как сохранить дружбу, когда память может оказаться милым обманом, и что делать, если искусственный интеллект начинает формировать собственную личность. Сериал сочетает в себе лирическую драму и тонкую социальную критику: на фоне сияющих улиц — вопросы этики науки, приватности и человеческих связей. Визуально аниме выбирает аккуратные контуры, плавные движения и синевато-серые оттенки, контрастируемые теплом внутри роботов. Саундтрек — минималистичный электронный фон, подчеркивающий уют и меланхолию. «Мой любимый робот» приглашает поверить в силу взаимности — даже когда речь идёт не о человеке, а о механическом сердце, которое учится любить.