В Академия-Сити случайностей не бывает: каждое утро огромное число школьников идёт на занятия, их способности измеряют, ранжируют и заносят в громоздкий реестр. Но существует и другая карта города, та, что не печатается в учебниках, на которой отмечены места исчезновений эсперов, где за лишний вопрос платят жизнью, а за ошибку — молчанием. Именно по этой карте идёт четверка: Рико ловит эхо чужих сил, слышит невидимый шепот, который следует за каждым эспером по пятам. Френда Сейвелун практически лишена магии, и потому её слова редко воспринимают всерьёз, пока не разразится взрыв. Сайай Кинухата управляет азотом так, что воздух становится непреодолимой стеной. А Мугино — одна из семи сильнейших в городе, сила её столь пугающая, что даже близкие держатся на расстоянии. Их зовут ITEM. Не герои и не бандиты — они инструмент, который достают, когда официальные структуры опускают руки. Судьба выбрала их сама, расплескав по темной стороне так же обыденно, как других распределяют по классам. Это история города, который разучился замечать тьму, и о людях, чьё пребывание в ней растянулось на годы так долго, что свет становится чужим воспоминанием.
