В 2026 году сорокапятилетний офисный работник Сасаки устал от бесконечных переработок и придирок начальства. Единственным источником света в его серых буднях становится вечерний визит в соседний супермаркет, где улыбающаяся кассирша Ямада дарит ему небольшие минуты тепла и дружеского внимания. Её светлая улыбка помогает забыть о тяжести дня и снова поверить в простые радости жизни. Однажды Ямада не появляется на смене. Сасаки идёт за здание, чтобы докурить, и там встречает дерзкую девушку по имени Таяма. Таяма легко подшучивает над его привязанностью к кассирше и предлагает составить ей компанию. Так начинается новая череда вечерних перекуров за супермаркетом: встречи становятся регулярными и обещают Сасаки легкую отдушку от рутины. Однако чем чаще они видятся, тем больше загадок вокруг Таямы — её манеры и случайные оговорки всё сильнее напоминают Сасаки о Ямаде, и он начинает гадать, не существует ли между двумя девушками некая скрытая связь. Возможно, это след прошлого, переплетённого так или иначе с настоящим, затрагивающего их судьбы и пугающе близкого к разгадке.






