В Японии 1374 года страна разрывается от гражданской вражды: города пылают, каждый день решается чья жизнь останется, а чья уйдёт в забытьё. Но в тени клинков живёт иное искусство — саругаку, древний театр движений, который вскоре папятят как Но. Его участники — бродяги, изгнанники и шуты, чьи тела помнят обряды забытых богов и клятвы, забытые в шуме битвы. В эпицентре сюжета — Онияся, мальчик из уличной труппы актёров. Он талантлив и чуток к движению, но душу его давно ранила тревога: он не может понять, зачем танец, когда рядом гибнут дети, рушатся дома, а завтрашний день кажется серым и безрадостным. Он двигается, как запрограммированный механизм — без пыла и огня — и именно эта пустота разрывает его сильнее голода. Всё меняется, когда труппа получает приказ выйти на сцену перед самим сёгуном Асикагой Ёсимицу — молодым, суровым и одержимым идеей красоты. Ёсимицу не ищет развлечения; он ищет абсолютное искусство — танец, который способен перекрыть шум мечей и доказать, что мир ещё не окончательно сошёл с ума. Онияся выходит к двору без подготовки и смысла того, что будет танцевать. Но в этот миг в памяти всплывают лицо матери, запах дождя после битвы и крик птицы над полем. Его тело начинает жить собственной волей: движения — не репетиция, а крик боли и надежды, прорывающий годы молчания. Сёгун, потрясённый глубиной танца, велит оставить мальчика при дворе. Так начинается восхождение Онияси — не как военного героя, а как героя сцены.
