Пластиковый Гений — это мрачновато-неоновая притча 1983 года, где город похож на гигантский механический организм, дышащий сквозь искры синтезаторной музыки и запах резины. Главный персонаж — юный инженер, чьи руки умеют превращать обычный пластик в живые формы: манекены начинают шептать секреты, а миниатюрные скульптуры учатся чувствовать. Его творения не просто куклы: они копируют лица и воспоминания людей, становятся отражением их желаний, болью и забытых мечтаний. В мире, где пластик становится новым языком памяти, герой балансирует на грани величайшего открытия и опасной силы, способной подменить реальность иллюзиями. Но за блеском пластика скрывается темная сторона прогресса: могущественная корпорация желает превратить живые создания в оружие массового воздействия, стереть границу между человеком и машиной и переписать историю города под свой контроль. Вихрем кадров и синтетического саундтрека герою приходится довериться лишь своей интуиции и немногочисленным союзникам — журналистке, которая видит сквозь сияние неона, и старому мастеру, чьи знания о пластике могут вернуть границы реальности. Фильм сочетает дух аниме 80-х, изящные геометрические формы и тревожную симфонию извинтов, чтобы задать вечный вопрос: может ли пластик сохранять душу, если он создан искусно и без пощады?