В 2024 году на экранах появляется аниме Человек-мускул: Происхождение совершенного сверхчеловека — напряжённая история о том, как стремление к совершенству сталкивается с суровой реальностью человеческой природы. Главный герой, Егор Ковалёв, молодой студент биоинженерии и бывший чемпион любительских боёв, оказывается втянутым в эксперимент под эгидой загадочной корпорации Глиф. В ходе процедуры его мускулатура растёт до невероятной мощности, нервная система адаптируется молниеносно, а тело становится транспортом для скорости, силы и необычных физических возможностей. Но за феноменальным приростом прячутся мрачные воспоминания и риск утраты части собственной личности: каждый новый кадр силы отбирает у него кусочек памяти и эмоций. Егор находит неожиданных союзников: кибернетическую инженера Леру, которая видит в силе не разрушение, а шанс вернуть утраченное, и таинственного наёмника Макса, чьё прошлое переплетено с преступным подземельем города. Противники — корпорация Глиф и её идейный лидер, стремящиеся превратить людей в управляемых биороботов, чтобы достичь “совершенства” без компромиссов. В этом мире неоновый пейзаж города, холодные тени крыш и жестокие бои сменяют философские монологи о цене силы, этике технологий и сущности человека. Это история о выборе между идеалом и человечностью, о том, как далеко можно зайти ради спасения близких и ради самой свободы.