В мрачном небе 1986 года между слоями городов пробиваются световые трещины. Сэми — проводница между измерениями, хранительница переписанных дорог и забытых сигналов, носит браслет-периферийный компас, чья сердечная пульсация подсказывает путь сквозь вселенные. Её работа — собирать разорванные хроники миров и возвращать их в устойчивый поток. Но однажды она обнаруживает начало узкой дорожки сквозь реальность — Шанс девяносто девять — безжизненно ровный процент, обещающий встречу с человеком из другой вселенной. В каждой новой локации она встречает таинственного Кая: путешественника, чей взгляд видит сквозь стены времени и чьи слова вызывают у неё забытые воспоминания. Их роман развивается среди ярких неоновых горизонтов, на крышах разрушенных городов, в лагерях на орбитальных станциях и под сводами старых храмов вселенной. Чем ближе они подходят к заветному моменту, тем больше понимают: любовь — это не плавный поток, а серия мостов через измерения, каждый из которых требует жертвы. В финале Сэми стоит перед выбором: оставить миры как есть, навсегда разделёнными, или разрушить границы ради целостности того, что осталось от их памяти и чувств.
