Госю, талантливый виолончелист, является стержнем оркестра и одной из самых заметных фигур в своём коллективе. За неделю до главного концерта дирижёр замечает, что его исполнение расходится с общим темпом и динамикой и просит Госю привести игру в соответствие задумке оркестра. Музыкант не сдаётся и погружается в продолжительные репетиции на протяжении дня и ночи, чтобы найти гармонию между техникой и чувством. Ему помогают неумолимо приходящие по ночам существа — животные, которые становятся его наставниками в музыкальном смысле, показывая, как звучит музыка там, где слышат сердце. Они учат Госю слушать не только ноты, но и смысл каждого перехода, ритм и паузы, а также то, как важно понимать, что именно ты исполняешь. Постепенно его исполнение обретает цельность, и он начинает ощущать всю силу музыки, а не только её формальные стороны.
