В мире будущего, в эпоху, окрещённую годом 198X, американский учёный создаёт орбитальный спутник, вооружённый боевым лазером, рассчитывая, что новейшее оружие сможет предотвратить ядерный кризис. Он мечтает о мире, где мощь технологии служит превентивной защитой, а не поводом для войны. Но политическая игра между двумя сверхдержавами идёт дальше разумного: из‑за ошибок и недопонимания руководителей США и СССР рождается цепочка катастрофических последствий. Война постепенно захватывает планету, стирая города, разрушая мечты и унося жизни миллионов. Спутник, задуманный как щит мира, превращается в тревожный символ разрушения, освещающий ночное небо и напоминающий о цене дерзких научных достижений. В центре сюжета — истории людей, оказавшихся на краю пропасти между наукой и человечностью, попытки выжить, сохранить надежду и переосмыслить использование технологий, чтобы не позволить миру уйти в тьму.
