Япония снова сталкивается с демографическим кризисом: население стремительно стареет, а существующие программы поддержки едва справляются с нуждами миллионов пожилых людей, которым необходима медицинская помощь и постоянный уход. В ответ министерство здравоохранения запускает амбициозный проект социального обеспечения, призванный облегчить жизнь престарелых и их родственников — представитель новейших разработок шестого поколения под названием «Z-001», умный компьютер, способный автономно ухаживать за лежачими больными. Он полноценно анализирует состояние пациента, планирует время принятия ванн и приема пищи, предлагает разные варианты досуга и может оперативно предотвратить возможные опасные ситуации. Такой саморазвивающийся механизм обещает новую эпоху технологий и заботы. Чтобы продемонстрировать первую модель, министерство выбирает немощного старика Кидзюро Такадзаву, чьи родственники подписали согласие на участие. Но Харуко Михаси, студентка, ухаживающая за испытуемым на добровольной основе, считает, что подобные методы лишены человечности: умная кровать не может заменить теплоту человеческого присутствия. Вскоре на её компьютер начинают приходить странные сообщения с просьбами о помощи. Реальна ли «Z-001» как надежда человечества на благородную старость, или за новейшей технологией скрывается нечто иное? Каковы истинные замыслы за этим устройством и какие последствия ждут развитие умного компьютера? Героям предстоит пережить немало испытаний, чтобы раскрыть тайное предназначение роботизированной сиделки.