Где-то между законностью и тьмой стоит таинственный отель без вывески, где вопросы не задают, а сомнения не имеют смысла. Здесь останавливаются те, чья работа заключается в уничтожении следов и в той самой работе, которая требует хладнокровия: кто-то прячется от тех, кто идёт по следу, кто-то скрывает заказчика, а третьи — собираются заново перевести дух перед новой порцией насилия. Администрация делает всё, чтобы гость получил то, за чем пришёл, даже если просьба касается предела возможного и за пределами реальности. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки работают консьержами: чужие секреты не тревожат любопытство, а входят в обязанности. Они берут оружие, шьют новую личность под мерку, словно костюм, и тщательно заметают следы, чтобы сама земля забыла, по какой тропе шёл человек. Они раскладывают по полочкам то, о чём не говорят даже шепотом, решают задачи в рамках своей компетенции и не отступают перед трудностями. К ним присоединяется Сиба Кирихара, и вместе они встречают новый поток постояльцев. За каждой дверью — своя драма, своя история, и даже те, кто привык к убийствам, порой ищут место, где можно доверить просьбу — ту самую, с которой не обратятся ни к кому больше. Отель встречает её так же молча, как и все предыдущие обращения.
